La palabra libertad suele sonar a veces demasiado grande, como si solo pudiera nombrar las luchas de los pueblos, los manifiestos políticos o las proclamas revolucionarias. Sin embargo, la libertad también habita en espacios cotidianos, invisibles, aparentemente menores. Una de esas moradas posibles es la escuela. Allí, entre pizarras gastadas y recreos bulliciosos, entre la disciplina de un horario y la apertura inesperada de una conversación, late la posibilidad de pensar la educación como un lugar donde la libertad no sea un adorno, sino su propio corazón.

Carlos Skliar, en su libro Pedagogías de las diferencias (2022) nos advierte los peligros de un tiempo histórico signado por la velocidad, la transparencia exigida y la productividad como mandato. Vivimos en un mundo que no sabe demorarse, que reduce la experiencia a lo útil y el vínculo a lo medible. En este contexto, las juventudes aparecen como un territorio asediado: los adolescentes deben adaptarse a la lógica adulta, ser competentes, estar siempre disponibles, volverse eficientes antes de ser felices. Frente a esa intemperie, el autor imagina la escuela como “el último lugar posible del tiempo libre” (Skliar, 2018), un refugio donde la lentitud todavía sea posible, donde el silencio no se viva como vacío, sino como espacio fértil de conversación consigo mismo o con los otros.

La libertad en la escuela, entonces, no se reduce a la ausencia de reglas ni a un simple dejar hacer. Es, más bien, la posibilidad de abrir huecos en la malla del tiempo productivo, de permitir que lo humano resista al vértigo de lo útil. Libertad es ofrecer a nuestros niños/as y jóvenes la oportunidad de leer sin apuro, de equivocarse sin ser castigados, de jugar sin que el juego deba rendir cuentas a la didáctica. Es darles a los/las docentes el derecho a enseñar con pasión, a ensayar otros modos de encuentro, a no medir cada gesto en términos de rendimiento académico.

Este planteo dialoga con la tradición crítica de Paulo Freire (2022), quien en La educación como práctica de la libertad recordaba que no hay verdadera enseñanza si los estudiantes son apenas recipientes donde se depositan saberes. La libertad educativa se juega en la capacidad de nombrar el mundo, de problematizarlo, de sentirse sujeto activo en su transformación (Freire, 2022). Una escuela libre es aquella que no adiestra para la obediencia, sino que habilita la palabra, la duda, la participación, el afecto. No basta con abrir ventanas hacia dentro del aula: la libertad exige también abrirlas hacia la sociedad, porque no se puede educar en libertad en medio de condiciones de opresión y desigualdad.

John Dewey, desde el progresismo pedagógico, también situaba la libertad escolar en la experiencia compartida. Educar en libertad no es soltar a los niños/as y jóvenes en la intemperie de su individualismo, sino invitarlos a un proceso colectivo de construcción. Dewey pensaba la escuela como un laboratorio democrático, un espacio donde se aprende a convivir, a debatir, a decidir, a equivocarse juntos (Dewey, 2024). Su idea de libertad se parece a un río que se abre paso entre piedras y cauces, no a un agua que se evapora sin destino: es movimiento con dirección, no dispersión.

Las tres voces —Skliar, Freire, Dewey— confluyen en una misma certeza: la libertad en la escuela se juega en lo pequeño y en lo cotidiano, pero sus implicancias son inmensas. Allí donde un maestro o un docente abre tiempo para la escucha afectiva, donde un aula se detiene a contemplar un poema sin urgencia, donde un niño/a o joven se anima a preguntar lo que no estaba previsto, se produce una insurrección silenciosa contra el mundo que todo lo mide. En ese marco, Carina Kaplan (2019) nos recuerda que “la escuela nos estructura afectivamente” señalando que los vínculos emocionales no son un añadido ornamental, sino el núcleo mismo de la experiencia educativa: son los que permiten formar subjetividades, resignificar el dolor social y abrir la posibilidad de una libertad plena en niños, niñas y jóvenes, junto con la esperanza que sostiene sus trayectorias.

Claro que esta libertad enfrenta tensiones. Los currículos estandarizados, las evaluaciones externas, la presión por resultados tienden a asfixiar lo diverso, a recortar la creatividad. La tecnología, con su promesa de accesibilidad y rapidez, a menudo se convierte en una nueva forma de tiranía, imponiendo transparencia y disponibilidad permanentes. Y los docentes, atravesados por la precariedad y el agotamiento, muchas veces ven limitada su capacidad de sostener esos espacios de libertad que, junto a estos autores, imaginamos.

Aun así, la escuela conserva un poder subterráneo: el de ser un espacio donde todavía se puede resistir. Resistir no en grandes gestos heroicos, sino en actos mínimos que, como semillas, abren lo posible. Una docente que abraza en la escuela y que lee despacio, un estudiante que descubre el gozo de escribir un cuento, un grupo que se anima a conversar sobre el mundo sin la urgencia de un examen: en esas escenas late la verdadera libertad escolar.

La libertad en la escuela no es ausencia de normas, sino presencia de humanidad. Es una pausa en medio de la prisa del mundo. Es recordar que educar no es domesticar, sino acompañar, sostener; que enseñar no es moldear, sino abrir horizontes; que aprender no es repetir, sino descubrir, aventurarse a lo desconocido.

Tal vez, como sugiere Skliar, la escuela pública sea uno de los últimos lugares donde esas experiencias aún sean posible. Y quizás por eso debemos defenderla con la misma ternura con que se protege un fuego en medio de la tormenta: un fuego frágil, pero capaz de iluminar la vida entera.

A modo de cierre, pensar la libertad en la escuela es reconocer que no se trata de un concepto abstracto, sino de un modo de habitar el tiempo, el conocimiento y el vínculo con los otros. Es un horizonte pedagógico y político, pero también una experiencia sensible, hecha de afectos, silencios, palabras y resistencias cotidianas. Para condensar estas reflexiones en un lenguaje distinto, dejo un poema de mi autoría que busca recoger —en imágenes y metáforas— aquello que Skliar, Freire, Dewey y Kaplan nos inspiran sobre la libertad en la escuela.